Однажды осенью повозка с сидящим внутри статным военным - мужчиной в годах, чьи поседевшие усы придавали ему серьёзный и усталый вид, и извозчиком с разбойничьей внешностью направлялась по разбитой дороге в поисках ночлега. Тарантас подъехал к небольшой гостевой избе.
Старик с кучером поднялись по ступенькам и вошли в освещённую, аккуратную пустую горницу. Барин, которого звали Николай Алексеевич, разделся, положил шинель и окрикнул хозяев. На его голос быстро вышла хозяйка: красивая женщина в годах, но по внешности молодая для своего возраста, похожая на цыганку, с чёрными волосами и слегка полная. Они с барином завели лёгкую беседу, а в конце хозяйка назвала барина по имени, и они узнали друг друга.
Надежда - так звали хозяйку - оказалась первой любовью барина, с которой они встречались и испытывали друг к другу пылкие чувства. Но Надежда не смогла выйти замуж за Николая Алексеевича, ведь она была простой девушкой, а он - из знатной семьи. С момента их последней встречи прошло уже тридцать лет. В ходе их разговора выясняется, что Николай Алексеевич был женат, но его жена подло броси